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Etonné, Freud découvre que ses observations cliniques ne sont pas d’une facture très 
scientifique : les histoires de malades qu’il écrit «se lisent comme des romans» (il le 
constate déjà à propos d’Elisabeth von R., première à s’être vu proposer la méthode de 
l’association libre, mais aussi, selon lui, première analyse menée à terme). Il s’en excuse, 
attribuant ce caractère romanesque non à un choix qui lui serait personnel mais à la nature 
même du sujet traité : les secrets d’alcôve et leurs suites symptomatiques1. Freud ne 
pouvait alors pleinement revendiquer cette fonction — qui était pourtant la sienne — de 
secrétaire de l’aliéné. 

 
Lacan se fait secrétaire de Marguerite, qu’en tant que tel il a appelée «Aimée» et 

dont il publie certains textes et dits, dont il divulgue certains actes. Vingt années plus tard2, 
il note que ce n’était pas en se faisant secrétaire de l’aliéné que péchait l’aliéniste (ainsi 
qu’on le croyait à l’époque), mais en ne l’étant pas assez, en desséchant ainsi le matériel 
faute de prendre les choses au pied de la lettre.  

 
N’est-il pas remarquable, en effet, qu’avec Falret3, le psychiatre se récuse en tant que 

secrétaire au moment même où s’invente la notion de maladie mentale ? De là cette 
question : la psychanalyse aurait-elle redonné corps à cette fonction de «secrétaire de 
l’aliéné» que la psychiatrie avait délaissée ? Le croire serait faire preuve d’un certain 
optimisme. Il est vrai que prendre les choses au pied de la lettre ne va pas de soi, et 
d’autant moins dans cette époque, la nôtre, qui a quasi perdu de vue ce que pouvait vouloir 
dire intervenir comme secrétaire auprès d’un sujet (qu’il s’agisse du prince, d’un 
mystique4, d’un artiste, d’un fou ou du sujet lambda). 

 
Au temps où être secrétaire s’enseignait, le secrétaire était défini comme cet homme 

privé de sa volonté comme de ses affections, fils de l’obéissance et de la servitude, et qui 
sait distinguer, chez qui il sert, la demande du désir ; il sait en outre épurer son 
intervention de toute considération sociale de normalité ou d’anormalité pour ne la régler 
que sur cela même sur quoi le sujet peut s’identifier comme tel. Il l’ignore certes, comme 
l’ignore le sujet, mais toute son industrie devra consister à le dégager. Ainsi pas moins que 
le psychanalyste, mais peut-être autrement que lui, doit-il être un chevalier de l’honnête 
dissimulation5, un artiste de l’effacement ; il a, lui aussi, sa couche, qui n’est pas divan 
mais texte qu’il choisit de garder enfoui par-devers lui alors même qu’il n’est pas de lui 
mais de qui l’emploie. Sa feinte est-elle reconnaissable comme celle du psychanalyste à 
l’endroit du sujet supposé savoir ? Sinon, ne serait-elle pas en mesure de l’éclairer ? 
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La clinique psychanalytique, en tant qu’elle se fabrique, se présente-t-elle comme un 

dépôt rendu public de la mise en acte de cette fonction d’homme bas, comme on appelait 
aussi le secrétaire, constituée par le fait d’écrire pour autrui ? Il ne serait pas étonnant, dans 
ce cas, que la psychose la dépliât mieux, notamment dans ce dont elle témoigne de mise 
transférentielle. Etudier la clinique psychanalytique depuis la fonction de secrétaire revient 
notamment à réinterroger le statut psychanalytique du symptôme, celui du transfert, mais 
aussi celui du cas, avec ce qu’il implique à tous coups, mais d’une façon parfois sauvage, 
de divulgation. 


