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Le sujet, avec son secrétaire

Etonné, Freud découvre que ses observations cliniques ne sont pas d’une facture tres
scientifique : les histoires de malades qu’il écrit «se lisent comme des romans» (il le
constate déja a propos d’Elisabeth von R., premiere a s’étre vu proposer la méthode de
I’association libre, mais aussi, selon lui, premiere analyse menée a terme). Il s’en excuse,
attribuant ce caractére romanesque non a un choix qui lui serait personnel mais a la nature
méme du sujet traité : les secrets d’alcdve et leurs suites symptomatiques!. Freud ne
pouvait alors pleinement revendiquer cette fonction — qui était pourtant la sienne — de
secrétaire de ’aliéné.

Lacan se fait secrétaire de Marguerite, qu’en tant que tel il a appelée «Aimée» et
dont il publie certains textes et dits, dont il divulgue certains actes. Vingt années plus tard?,
il note que ce n’était pas en se faisant secrétaire de 1’aliéné que péchait I’aliéniste (ainsi
qu’on le croyait a I’époque), mais en ne 1’étant pas assez, en desséchant ainsi le matériel
faute de prendre les choses au pied de la lettre.

N’est-il pas remarquable, en effet, qu’avec Falret?, le psychiatre se récuse en tant que
secrétaire au moment méme ou s’invente la notion de maladie mentale 7 De la cette
question : la psychanalyse aurait-elle redonné corps a cette fonction de «secrétaire de
I’aliéné» que la psychiatrie avait délaissée ? Le croire serait faire preuve d’un certain
optimisme. Il est vrai que prendre les choses au pied de la lettre ne va pas de soi, et
d’autant moins dans cette époque, la notre, qui a quasi perdu de vue ce que pouvait vouloir
dire intervenir comme secrétaire aupres d’un sujet (qu’il s’agisse du prince, d’un
mystique#, d’un artiste, d’un fou ou du sujet lambda).

Au temps ou étre secrétaire s’enseignait, le secrétaire était défini comme cet homme
privé de sa volonté comme de ses affections, fils de I’obéissance et de la servitude, et qui
sait distinguer, chez qui il sert, la demande du désir ; il sait en outre épurer son
intervention de toute considération sociale de normalité ou d’anormalité pour ne la régler
que sur cela méme sur quoi le sujet peut s’identifier comme tel. Il I’ignore certes, comme
I’ignore le sujet, mais toute son industrie devra consister a le dégager. Ainsi pas moins que
le psychanalyste, mais peut-étre autrement que lui, doit-il étre un chevalier de 1’honnéte
dissimulation®, un artiste de 1’effacement ; il a, lui aussi, sa couche, qui n’est pas divan
mais texte qu’il choisit de garder enfoui par-devers lui alors méme qu’il n’est pas de lui
mais de qui I’emploie. Sa feinte est-elle reconnaissable comme celle du psychanalyste a
I’endroit du sujet supposé savoir ? Sinon, ne serait-elle pas en mesure de I’éclairer ?
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La clinique psychanalytique, en tant qu’elle se fabrique, se présente-t-elle comme un
dépot rendu public de la mise en acte de cette fonction d’homme bas, comme on appelait
aussi le secrétaire, constituée par le fait d’écrire pour autrui ? Il ne serait pas étonnant, dans
ce cas, que la psychose la dépliat mieux, notamment dans ce dont elle témoigne de mise
transférentielle. Etudier la clinique psychanalytique depuis la fonction de secrétaire revient
notamment a réinterroger le statut psychanalytique du symptome, celui du transfert, mais
aussi celui du cas, avec ce qu’il implique a tous coups, mais d’une fagon parfois sauvage,
de divulgation.



